Kako su me pastele i bojice naučili da volim svoju smeđu kožu

Identitet

'Počinjem bojati lice i krećem u različitim smjerovima. Ali vosak bojica i pastel od ulja se ne miješaju zajedno.

Autor Aleeza Kazmi

22. ožujka 2019. godine
  • Facebook
  • Cvrkut
  • Pinterest
Lydia Ortiz
  • Facebook
  • Cvrkut
  • Pinterest

Sljedeći je esej objavljen iz MAJKA PREDSTAVNICI: PRIJATELJSKA MAGIKA Copyright @ 2019 Uredila Catherine Burns. Objavio Crown Archetype, otisak kuće Penguin Random.



Imao sam šest godina u prvom razredu i sjedio sam za stolom s svoja tri najbolja prijatelja. Svi smo bili zaista slični. Sve su nam mame kupovale odjeću iz Dječjeg mjesta, svi smo se voljeli igrati u kući za vrijeme odmora, a sva naša imena počela su slovom A. Bilo je to Ashaya, Alicia i Aleeza.


Radili smo na prvorazrednom projektu ledoloma, koji nam je dodijelila naša učiteljica, gospođica Pennington. Bili bi to autoportreti koje bismo mogli objesiti o zid i upoznati njihova lica i imena. Bio sam jako uzbuđen zbog ovog projekta. Znao sam da je zaista poseban jer su postojala tri nacrta. Radili smo na konačnom nacrtu koji će biti obojen.

Bio sam super zabrinut zbog ovoga. Preko ljeta mama mi je kupila ovu knjigu bojanja koja me naučila svim tim sjajnim tehnikama kako pravilno crtati, a konačno sam svladala bojanje unutar linija. Bila sam tako uzbuđena pokazati prijateljima svoje nove vještine. U osnovi sam bio mladi Picasso.


Također sam znao da je to poseban projekt jer smo koristili naftne pastele. Volio sam uljne pastele - stvarno su mekane, pa bih ih malo otkidao i rastopio među prstima. Bili su skupi za moju javnu školu u New Yorku i tako je svaki stol dobio po jednu kutiju. I svaki je okvir imao po jednu boju, tako da ste morali biti strpljivi i čekati svoju boju.

U ovom sam trenutku majicu obojio u plavu, a pozadinu zelenu, a bilo je i malo stabla. Ucrtala sam sve crte lica, koja su me učili da prvo radim. Nacrtala sam je na usnama i nosu i bila sam spremna bojati se u lice.


Svi moji prijatelji koristili su pastelino ulje od breskve za obojavanje lica, a pošto smo u osnovi ista ista djevojka, koristila bih i breskvu. I konačno, kad je bila dostupna, pokupila sam je i tako polako počela crtati, obilazeći usne i oči i bojući se u svim smjerovima. Gledao sam kako se uljni pastel topi u papiru i lice mi se zaživjelo, a ja sam se obojila unutar linija.

Kad sam pogledao dolje, bilo je kao da se gledam u ogledalo. Ova djevojka koju sam upravo nacrtao bila je točno onakva kako sam sebe vidjela. Osjetio sam kako mi učiteljica, gospođica Pennington, preko ramena.

Gospođica Pennington voljela je kad su ljudi dobro crtali, pa sam se spremao da je pohvali, da kažem, Aleeza, to je najljepši autoportret koji sam ikad vidio. Okačiću ga iznad stola, tako da ga mogu vidjeti svi koji uđu.

Umjesto toga, Miss Pennington kaže: 'Aleeza, to nije tvoja boja'.


Zbunilo me je to, jer ne razumijem kako boje mogu pripadati ljudima. Ali prije nego što nađem način da je pitam, otišla je do kutije s uljem i pastila i počela je tražiti. Ne nalazi boju koju traži, pa ide u kantu za bojice.

Sada je svaka škola imala taj zloglasni kantar za bojice koji je imao komadiće i komade bruto bojica koji su se zauvijek valjali po tom kanti i nikad nisam otišao u kantu s bojicama. Bez obzira na to, gospođica Pennington prolazi kroz nju i ona posegne za sobom i izvuče ovu malu mrlju smeđeg bojica koja je neotvorena i kruta.

nico tortorella spol
Oglas

I ona mi ga preda.

Još sam uvijek zbunjena svime time, ali primjećujem da moji prijatelji bulje u mene, a srce mi se jako brzo kuca i želim da ovo bude gotovo. Tako samo zgrabim bojicu i počnem bojati lice i krećem u svim različitim smjerovima. Ali vosak bojica i pastel od ulja se ne miješaju zajedno. Ne pripadaju istom papiru. Dakle, nije važno koliko ja guram jer ne mogu pridržati bojicu, a bojim se izvan linija.

Kad pogledam papir, ja sam ovo groteskno čudovište koje se ne može odlučiti želi li biti breskvasto ili smeđe.

I želim moliti gospođicu Pennington, molim vas, ne prekidajte ovo. Opet ću to učiniti iznova. Koristit ću se bojama koje vi želite.

Ali prije nego što nađem prave riječi, ona je napravila moj autoportret i stavila ga u hrpu sa svim mojim prijateljima s breskvom uglađenim, i ona se prekida.

Te noći odlazim kući i pitam majku zašto mi nije bilo dopušteno koristiti breskve. I objasnila je to najbolje što možete šestogodišnjaku koji je upravo prošao kroz krizu identiteta.

Ona kaže, 'Znate, nisam breskva, a vaš otac nije breskva. A pošto si nam kći, nisi ni breskva. '

Ali to me još više zbunilo, jer su moji roditelji baš poput roditelja prijatelja moje breskve. Zvuče isto. Obavljaju iste razgovore u školskom kursu. Ali oni naizgled nisu isti. I čini se da svi razumiju ovaj koncept boje. Ne razumijem i ne želim da moja mama misli da sam glupa. Zato je ne pitam dalje i pokušavam ne razmišljati o tome.

Ali nije bilo tako lako. Nekoliko mjeseci kasnije imali smo dan koji se zvao Međunarodni dan. Imali smo ga jednom godišnje u mojoj osnovnoj školi, gdje bi se svi oblačili u tradicionalnu odjeću zemlje iz koje potječu ili iz koje su roditelji, a potom marširali oko škole. Bilo je namijenjeno proslavi različitosti i baštine.

Mrzio sam Međunarodni dan.

Prvo, moja mama je iz Afganistana, a otac iz Pakistana, tako da bih svake godine morao zamijeniti s kim sam marširao.

Ali bez obzira s kim sam marširao, činilo se da oni uvijek razumiju tradiciju bolje od mene, ili su govorili urdu ili farsi, što ja nisam. I tako iako smo iste boje, nisam potpuno pripadao njima, baš kao što očito nisam pripadao svojim prijateljima breskve.

Nisam znala kamo se uklapam i ostala sam zaglavljena u ovoj limbo boji.

Ali konačno sam završila osnovnu školu i prešla na šesti razred i mislila sam da sam cijeli ovaj koncept boja ostavila za sobom. Tako sam prvog dana šestog razreda bila jako uzbuđena. Bio je to potpuno novi početak, a svi smo se pokušavali upoznati postavljajući pitanja, poput „Gdje si išao u osnovnu školu“? i 'Koja je vaša omiljena knjiga'?

A ovo jedno dijete dolazi k meni i kaže: 'Kakva si ti rasa?'

Nikad prije nisam ovo jasno postavio, pa nisam imao pripremljen odgovor. Pomislila sam natrag gospođice Pennington i tog smeđeg bojica i rekla mu: 'Smeđa sam'. Dobiva ovaj zbunjen pogled na svom licu i kaže: 'Što misliš da si smeđa? Brown nije utrka.

I nisam mogao vjerovati. Nisam mogla vjerovati da sam napokon rekla 'smeđa sam' i to još uvijek nije bilo dovoljno. A onda se ta mala šestogodišnjakinja duboko u meni naljuti. A onda se jako naljutim. A onda vrištim na njega.

Oglas

Rekao sam: 'Znate što? Ako kažem da sam smeđa, onda je to to! BROJNO sam!

I nikad više nije razgovarao sa mnom.

Što je bilo u redu, jer sam napokon našao riječi da se zalažu za sebe i konačno sam se složio s tim tko sam.

Želim reći da je to bilo kraj, zato što sam, znate, bio u redu s onim tko sam, da se više nikada nisam morao založiti za sebe niti braniti svoju rasu. Ali to jednostavno nije bila istina. Odrastao sam u New Yorku nakon 11. rujna, a zbog toga što me smeđa svrstava u kategoriju 'ostali', i nakon toga sam bio ispitan tko sam nakon toga.

Morala sam iznova i iznova potvrditi da sam 'smeđa, smeđa sam, smeđa', jer ništa što mi netko kaže nikad me više neće dovesti u pitanje. Toliko sam se trudila da volim kožu u kojoj se nalazim i ništa što nitko kaže da mi to ne može oduzeti.

Ako me danas pitate da nacrtam autoportret, nacrtala bih samouvjerenu mladu ženu koja se ponosi svojim afganistanskim i pakistanskim naslijeđem, koja je ponosna Amerikanka. A ja bih na licu pronašao najljepši, meko smeđi pastelni ulje. Nitko mi ne bi trebao reći da ga pokupim. To bi bio moj prvi izbor.

ALEEZA KAZMI viša je novinarka na sveučilištu Stony Brook. Prvo se povezala s Mothom tijekom obrazovnog programa u srednjoj školi, a otada je ispričala svoju priču za Moth na pozornici u Lincoln Centru i na Moth Radio Hour. Nije baš sigurna što će raditi nakon diplome, ali sve dok na neki način priča priče, bit će sretna.

Ova priča ispričana je 15. prosinca 2016. u prezbiterijanskoj crkvi West-Park u New Yorku. Tema večeri bila je Kako svjetlost ulazi unutra. Redatelj: Catherine McCarthy.

Dopustite nam da vam dodamo svoje DM-ove. Prijavite se za Teen Vogue svakodnevna e-pošta.

Uzmi Teen Vogue Take. Prijavite se za Teen Vogue tjednu e-poštu.